Capítulo 7: Presentaciones

- … detonando bombas de Napalm sobre el desierto. Las bajas de las fuerzas de tierra fueron cuantiosas, y aún se desconoce el paradero de decenas de soldados. Las arañas Ungoliat, como las han bautizado los entomólogos, desaparecieron del campo de batalla una vez concluido el bombardeo. Un grupo de avanzada afirma tener especímenes, con los cuales buscarán alguna explicación para esta monstruosa aberración de la naturaleza. En otras noticias, el estado de Nueva York confirmó que no existen pruebas de un atentado terrorista en la explosión que arrasó con un edificio a principios de semana. El número de muertos oficiales asciende a…

- ¡Ah, cállense, comunistas de mierda!

Apago el televisor. Me da rabia. Mi amigo de mira de reojo.

- ¿Qué miras?

- A ti.

- ¿Y, te resulto extraño, o te estás volviendo marica?

- Yo creo que lo segundo, mi amor.

- ¡Ah! ¡Saca tu lengua de mi cara, maricón asqueroso!

- Jajaja.

- Mejor sigo leyendo esto.

- Ok. Yo me voy a acostar. Te agarró el librito ese. Podrías aprovechar el tiempo que tienes para buscar un alojamiento y trabajo.

- Estoy esperando que se me pase el stress post traumático.

- Ah, eso era. Yo pensaba que estabas esperando que se acabaran mis cervezas post traumáticas.

Me palmotea el hombro y se va. Se que me lo dice medio en broma y medio en serio. Y le agradezco su hospitalidad, pero tengo claro que me tengo que ir de aquí tarde o temprano.

Espero que sea tarde.

Continuemos con este ejercicio. Quien necesita el Sudoku o los crucigramas cuando tienes el diario de vida misterioso de un muerto.

Muy bien. Lo primero que dice acá es, creo yo, “Soy el libro”. Hola libro.

No, no lo puedo creer. ¡De nuevo!

- ¡Michael!

- ¡Que pasa!

- ¡Ven para acá, rápido!

- Espera un momento, estoy en el baño

- ¡Corta eso y ven para acá! ¡Es urgente!

- ¡Déjame cagar tranquilo, hombre!

- ¡Caga después! ¡Esto no lo vas a creer!

Y ustedes, no dejen de moverse.

- ¡Michael…!

- Y voy hombre… ¿Qué pasa?

- Mira.

- ¿Qué cosa?

- ¡El libro! ¡Mira como se mueven las letras!

- ¿A ver?

Pasa un minuto, y luego otro.

Hijas de puta.

- Martin, si me vuelves a sacar del baño así por cualquier cosa, te voy a golpear hasta que me canse, ¿Estamos claros?

- ¡Pero si se estaban moviendo!

Desde el baño me grita que vaya a ver un locólogo. Que se vaya él a la mierda.

Y ustedes, muy bien. O me estoy volviendo loco de verdad o alguien me está jugando una broma muy mala

.

¡Martin jamás estará loco! ¡Estresado y con shock post traumático quizás, pero loco jamás! ¡Muy bien, perras! ¿Cuál es su juego? ¿Hacerme pasar un mal rato para reírse de mí? ¿Están aburridas de estar pintadas en esa hoja roñosa?

¡Ah! Están haciéndome el jueguito de la rana de Bugs Bunny. Pues bien, aquí se acabó. Adiós, hasta nunca. Se fueron a reírse a la basura. Y a las cámaras ocultas que me están filmando, ¡Filmen mi dedo medio!

No les voy a hacer caso. Muévanse cuanto quieran, pataleen miserables, me río de ustedes en su cara, ja ja.

¿Qué estarán diciendo?

Por Dios que soy fácil. Muy bien, veamos…

Si, tu eres el libro, y a mi que.

…

¿Sabes mi nombre? ¿Puedes escucharme?

“No, yo no escucho”

¿Entonces cómo sabes mi nombre? ¿Cómo me puedes responder? Eres un libro, una cosa muerta.

“Yo leo los sentimientos de quienes me rodean. Y soy un ser existente.”

¿De que me estás hablando?

“Soy el Libro, la conciencia de miles de seres, de cientos de mundos y varios planos de existencia. En mi está el origen y el fin de éste universo y muchos otros. Tal como tú, muchos otros me han leído y han escrito en mí sus pensamientos.”

A ver, a ver. Esto no es real. Estoy soñando. Esto es mentira, de verdad estoy loco. Mañana pido hora donde un especialista.

“No estás loco. Soy real”

- ¡No me puedes estar hablando!

- ¡Martin, cállate y duérmete!

- ¡Tú no te metas! ¡Estoy hablando con el libro!... ¿Y de que te estás riendo, ah?

¡Y cerró su pieza de un portazo el muy insolente! Muy bien libro, aclaremos algunas cosas. Tú no eres real y esto no está sucediendo, ¿Ok?

“Soy real, y esto si está sucediendo”

- ¡No, no lo eres!

El libro se cae y rueda por el piso. Me levanté muy brusco. ¿Irá a moverse?

No, no se mueve. Al menos se comporta como libro.

Estoy loco, me voy a ir a acostar y mañana todo habrá sido un mal sueño.

- Michael, abre la puerta, tengo sueño.

- ¡Michael, abre la puta puerta!

- ¡Cuando te calmes y te mejores y mejores tus modales con los dueños de casa te abro! ¡Hoy te toca sillón!

- ¡No me puedes dejar durmiendo en el sillón, con un libro psicópata al lado!

- ¡Dile que te haga compañía entonces! ¡Que te cuente un cuento! ¡Buenas noches!

Puto mil veces puto. En fin. Al menos no repta esa cosa que está en el suelo. Aquí tengo una chaqueta para cubrirme. Bienvenido sillón. ¿Ahora me cantarás una canción de cuna tú también, o no tienes nada que decirme?

Mejor no pienso más. Si el sillón me responde me tiro del departamento.

Eeeso es. Bien cómodo. Buenas noches.

…

…

No puedo creer que esté haciendo esto.

Ok, libro. Tengo varias preguntas. ¿Quién eres, por qué puedo entenderte, quien es tu dueño…?

“Soy el Libro, la conciencia de miles de seres, de cientos de mundos y varios planos de existencia. En mi está el origen y …”

Si, eso ya lo leí, ¿pero estás vivo?

“No, soy un ser existente”

¿Y cual es la diferencia?

“No tengo procesos fisiológicos de ningún tipo. Puedo ser destruido, pero no muerto. Por lo tanto, no estoy vivo”

Ok. Entonces no estás vivo. ¿Me puedes leer la mente?

“No, sólo leo los sentimientos de los seres sintientes, y luego los transcribo”

¿Y puedes leer lo que estoy sintiendo?

“Si, por supuesto”

¿Y lo estás escribiendo?

“Si, en un lugar de mis páginas al que no tienes acceso. Estoy escribiendo tu historia desde que nos encontramos en las ruinas del edificio”

Oh. ¿Alguien me está leyendo ahora?

“Si”

¿Y quien?

“Gente”

¿Qué gente, libro estúpido?

“Otros seres, de otras dimensiones”

¿Son ellos lo que me miran entonces, cuando empecé a sentirme observado… el día que te traje conmigo…? ¡Por eso me siento mirado y vigilado, porque estoy contigo!

“No pueden mirarte ni tener contacto físico contigo, pero si sentir lo que tu sientes, mientras yo se los narro”

Otra pregunta ¿Por qué puedo leerte tan bien a pesar que no entiendo todos los signos? ¿Tú tienes algo que ver con esto?

"Si, yo he alterado parte de tu fisonomía a nivel cerebral para que puedas entenderme"

¡Que! ¿Y con permiso de quien, monstruo? ¡déjame como estoy si no quieres que te queme!

"Las secuelas de esta modificación serán pocas, y por corto tiempo. No tienes que sentirte asustado, no te dañaría"

¿Cuales van a ser las consecuencias? Temo la respuesta.

"Durante algunos días, sólo vas a poder entender mis letras. No comprenderas nada de lo que leas en ningún otro medio"

Mmm, no es tan terrible. No leo tanto tampoco. ¿Y cuantos días estaré así?

"Tres, a partir de mañana"

Ok. ¿Que más le pregunto a un libro alienígena?

¡Ah, eso! ¿Quien es ese tipo Jhonny Rotten, que escribió en las primeras páginas?

“Es el actual jefe del Railroad Underground, y él no escribió esas páginas. Ese era su sentimiento. Él escribió otras”

¿Si, y de que hablan?

“De su transformación”

Esto no me gusta… ¿su transformación en que?

¡Oye, no me cambies las páginas cuando te hablo! ¿Qué es esto?

“Esto es lo que Johnny escribió. Lee”

Mientras voy leyendo, mi asombro se va transformando en terror.